Nereden geldiğini anlamadığım ses ile bir anda yataktan fırladım. Gecenin köründe neydi bu şimdi?.. Telefonu elime alıp saate baktım gecenin biriydi. Dışarıda bardaktan boşalırcasına bir yağmur yağıyordu ve benim kapım çalıyordu. Hem de ne çalmak, biraz daha açmazsam kıracaktı. Üzerime bir hırka alıp kapıya koştum... Açmadan önce kapı deliğinden dışarı baktım... Bu... Bu... İnanmayarak tekrar tekrar baktım... Oradaydı... Hayır, hayır orada olamazdı... Bu rüya ya da bir kabus. Evet evet bu bir kabus hatırla, hatırla böyle bir yağmurlu gecede... Bırakıp gitmişti beni... Beni benden alıp gitmişti... Gerçek olamaz bu... Kapı çalmaya devam ediyordu. Elim istemsizce kapı koluna gitti?.. Ne yapacaktım... Buradaydı işte onun gözleri, onun o kararlı inatçı bakışı... Vücudum titriyordu, aklım dönüp kalmıştı o bile düşünmüyordu bu kadarını. Ama doğru ya her katil geri gelirdi olay yerine. Enkazını görmeye gelmişti... Kapının kolunu çevirip kapıyı açtığımda düşünmüyordum daha fazla canımı yakabileceğini ya da bilmemezlikten geliyordum varlığının ruhumdaki etkisini...

Karşımda durmuş gözlerimin içine içine bakıyordu. Nasıl yapıyordu bunu, böyle bakmayı. Sanki hiçbir şey olmamış hiçbir şey yaşanmamış gibi bakmayı. Yaşamamış olsam beni de inandırır bu bakışlar kötü şeylerin olmadığına. Fakat oldu işte, yaşandı, yaşadım... Onsuz, onun acıları ile birlikte yaşadım ben. Şimdi karşımda durmuş öylece bakıyordu. Bir şey demesi gerekmiyor muydu, ufacık bir açıklama yapması ne bileyim işte... Peki ben?.. İçimdeki bu his ne?.. Umut mu sevinç mi... Saçmalık acı çektim ben canımdan canımı alıp gitti yanında. Şimdi geri döndü diye hiçbir şey olmamış gibi... Unut gitsin... Unutmak mı?.. Sanki şimdiye kadar en iyi yapmış olduğum şey gibi bir de unutmaktan bahsediyorum... Alıştım ben bu acı ile yaşamaya alıştım. Şimdi neden geldin ki ben böyle bir acıya alışmışken başka acılar mı getirdin hayatıma.


Keşke hiç açmasaydım bu kapıyı sana, keşke hiç görmeseydim gözlerini, keşke nefesini nefesimde hiç hissetmeseydim... Kalbimdeki yaralar yeni yeni kabuk bağlarken yeni kesiklere gerek var mıydı?..


" Ben... Özür..." Kapıyı suratına kapatmaya hazırlanıyordum özür dilemek mi?.. Yıllarca ortadan kayıp ol sonra gel ve özür dile... Şaka mı yapıyordu, dalga mı geçiyordu benimle?.. Elindeki çiçeği bana uzattı..." Yapamadım, hem de hiç yapamadım... Affet..."


Bu... Bu gelin çiçeği miydi?.. Konuştukça nefesindeki ağır alkol kokusu daha da çok yayılıyordu etrafa. Kapıyı suratına kapatıp bu saçmalığa son vermeyi o kadar çok istiyordum ki ama neydi bana engel olan?.. Bedenim donup kalmıştı karşısında, sesim içime kaçmıştı, canım yanıyordu fakat... Yutkundum ben hala onu düşünüyordum... Ahmaklıktı bu... Öylece karşısında donup kalmışken hiçbir şey demeden yanımdan geçip içeri geçti... Yanan gözlerim yağmur tanelerini bir bir düşürdü. Kapıyı kapatıp, gözyaşlarımı silip yanına gittim. Amacım neydi bilmiyorum ama hesap sormak istiyordum, evimden gitmesini istiyordum... Çünkü... Gitmesi gerekiyordu yoksa ben aptal ben yine inanırdım ona. Kimseye inanmadığım kadar ona inanırdım... Ne aklım engel olabilirdi bana nede kalbimin paramparça olması. Yanına gittiğimde çoktan koltuklardan birinde sızmıştı. Elinde

o saçma sapan çiçek, üzerinde ise... Üzerinde... Damatlık mıydı bu?..

Yanındaki koltuğa oturdum pencereden düşen yağmur tanelerini izlemeye başladım. Her bir yağmur tanesinde o güne dair anılar görüyordum. O gün arkadaş olmuştum ben yağmur taneleri ile. Gözyaşlarıma eşlik ettikleri o gün, acıma şahit oldukları o gün, bütün olanlara şahit oldukları o gece... Kimse bilmese, duymasa bile onlar biliyordu... Ne yaşadığımı, nasıl yaşadığımı onlar biliyordu... Şimdi bunlara neden olan o adam benim evimde uyuyordu, ama siz bunu da biliyorsunuz değil mi?.. Neden geldiğini, neden burada olduğunu hepsini biliyorsunuz. Peki ya ben?.. Gerçi anlatsa ne olacak ki ona inanacak mıyım, inansam ne değişecek?.. Gidecek yarın buradan gidecek o gün yaptığı gibi yarın da gitmesini bilecek. Belki yanlışlıkla geldi, istemeden, bilmeden, umursamadan... Onun gibi kalpsize de bu yakışırdı zaten...


Bir yanım katili olmak isterken diğer yanım neden...