Dilin üstesinden gelemeyeceği şeylerin hakkından ya kalem gelir ya gözyaşı. -Birincisini seçin.- Gecenin kıskaçları yakalıyor beni en kıvrak yerimden. Bu ılık rüzgar esintileriyle pek memnunum halimden. Gözlerimden ayak parmak uçlarıma kadar kıstırılıyorum. Müsaademle canıma okunuyor. Ses çıkarmıyorum. Teslimiyetim bu kez kendimden. Ne olacaksa olsun, ne halim varsa göreyim. Ne derin bir el ve dokunmasını bilen... Kalbimin en çatlak yerlerinden nasıl da şefkatle asılıyor. Alnımın kırışıklığında sakladıklarım parmak aralarımdan akıyor. Bunu sevmedim.- Mahremliği kurcalamak gecenin dahi haddi değil. Kırılmaz bazı kabuklar. Allah vergisi bir katılığa maruzdurlar. -Çok şükür.- Ayın sefalet dolu hallerimi görmemesini dilerdim. Bir kalp sıkışıyor gecenin orta yerinde; bu, uyandığımda yakışmayacağımı gösterir sabaha. Gece emiyor beni tüm sükunetiyle. Ummadığım kadar güçlü, beklediğim gibi dokunaklı kavrıyor uzuvlarımı. Bu bir kabulleniş belki de kabullenmeliyim. Ama asla bir boyun eğiş değil bu, fikrimde ısrarcıyım. Esaret içinde olduğumuzu sandığımız en kilit anlar, bizi en ferah özgürlüklere kavuşturabilir. Özgür olmanın en hak edileni de budur. Hem bir parça acıdan kimseye bir şey olmaz. -Fakat en ağırları kabuğu kalın olanlarda kalsın, aksi hayırlı olmaz.- İki büklüm kaldım olduğum yerde. Savunmasız bir kalple sabahı görebilecek miyim? Sabah ki bugün, en zor beklenileni koca ömürde. Susmaya yeltenen dilimi en verimli yerinden yakalıyor gece. -Ne istiyor?- Ya ben susmayı seçip kıvrılıp kalacağım ya gece sabahına yaklaşmadan bulutlarda kaybolacak. Velhasıl ikimiz de bitmeye yakın.


Yavaş yavaş çözülüyor elleri üzerimden. Anlaşmalı bir son verişin en ihtişamlı olanına tanıklık ediyor gökyüzü. Döndüğü kadar seyrediyor dünya, ömürler biriktiriyor askılarında. Gün görünmeye yüz tutuyor. Hâlâ ses çıkarmıyorum. Ne halim varsa görüyorum görüldüğü üzere, en nihayetinde hayat da bitecek. İyisi mi siz sevin fakat derin sevin. İnsanlar sevilemiyor o denli, sanılanın aksine; siz denizi sevin, dolunayı sevin; sokaktaki bir çocuğa göz kırpmadan geçmeyin.