Sana bir limon yaprağı sakladım.
Zor zamanlarında kokla diye.
Önce avucunda iyice ez.
Bir değirmen gibi,
Öyle bir ez ki,
Yapraklar, avucunda kar taneleri gibi dağılsın.
Parça parça.
Lime lime.
Sonra kaldır elini yavaşça
Ve küçücük burnuna götür.
Öyle bir çek ki içine kokuyu,
Ezilmiş yapraklar havalansın
Ve vecd ile kapansın gözlerin,
Sen dikkatle düşünürken
Bu güzel koku parfüm de,
Yine seni mi kandırıyorum diye.
Çekme elini burnundan.
Açılsın.
O Beştepe yollarını kıskandıran.
Kıvrımlı dudakların.
Tek seferde bıraksın.
Bir ağacın ruhunu.
Sonra çek içine yeniden.
Öyle bir çek ki,
O aldığın nefesi.
Anla,
Yeniden anla,
Seni kandırmadığımı.
Sonra bırak gitsin.
Aynı elimi bıraktığın gibi,
O mağmum yaprakları.
Bu yaprak da,
Aynı bu şiir gibi,
Müsvedde sayfalarında kuruyacak.
Ta ki meraklı bir anne
Ya da kıskanç bir eş,
Bu sayfaları karıştırıncaya dek.
O zamana kadar seni unutmuş olurum, değil mi?
