Tahminimce kırk beş metre yüksekliği olan bir tepede oturuyorum. Öyle gün batımı falan yok, şairane bulutlar henüz göstermedi yüzünü. Hava aydınlık, olabildiğince de soğuk. Sıra sıra evlerden gelen çatal bıçak sesleri yok. Şansım varsa birkaç kuş sesi duyabilirim bu tepecikte. Geçen günlerden birinde bir mektup buldum bu kesimde. Adı sanı yoktu yazdıklarında, ne de yaşı. Kimsesiz bir intihar gibiydi buruşturulmuş kağıt. Ölü dehlizler bulmuş içinde. Tahminimce 25'inde bir kadındı. 25'inde yaşlanmış genç bir kadın. Bu tepeden her şeyi görebiliyor insan. Bir an durup nasıl da içlerindeyken gözlerimi kapadığımı görüyorum benliğimin. Dışarıda insanların birbirine nasıl bağırdığını duyuyordum oysa, nasıl kin dolu gözlerle birbirine baktığını görüyorum, şikayetler, bitmek bilmeyen entrikalar... Aldatma yirmi birinci yüzyılın gereği diyorlar. İhanet ediyor bir adam köşedeki çocuğuna, bir kadın yağmurdan kaçıyor. Bazıları ise sevmeyi hiç öğrenemiyor. Sevmek deyince illa bir insanı değil; bir kediyi, bir köpeği, bir kuşu, bir kaktüsü de sevemiyor ki bu insanlar. Bir şarkıda diyordu “Yürüyorum insanların arasında”. İçimdeki çiçekler geçen zamanla birlikte solup yitiyor Verda. Yani eksile eksile yürüyorum senin anlayacağın. Sanki sırtımda bir hurç var, zamanla ağırlaşıyor. Belki de ben uzun süre taşıdığım için ağır gelmeye başlıyor. Bu bir fizik kuralında geçiyordu sanırım, adını bilmiyorum, zaten fizikle aram hiç iyi olmadı. Seninle de olmadı mesela ama yalnızca fiziğe özel olsaydı bu geçimsizlik, yaşanabilirdi. İnsan fizikle arası kötü diye küser mi hiç yaşamaya! Suratını asar mı şu güzelim bütün insanlığa! Yalnızlaşıyorum Verda. Bu kabalıktan; nezaketten yoksun, hiç düşünmeden konuşmak üzerine doktora yapmış insanlardan kusuyorum. Gözlerini kapatıp karanlığını gösteren insanlar görüyorum çehremde. Böyle daha ne kadar devam edebilirim bilmiyorum. Bu 21. yüzyıldan etimle tırnağımla iğrendim bir şairin dediği gibi. Ve inan bana Verda, o şair 21. yüzyılda yaşasaydı daha ağır terimler kullanırdı mürekkebini akıttığı kağıdında.
