—Duymuş olmamana şaşırdım.
—Dünya üzerindeki tüm sesleri duymak insanı delirtirdi diye düşünürüm.
—Yani?
—Gülendam! Tamamlayamadığım cümleleri sen doldur, seni seviyorum...
İki göz odalı, babadan kalma bir ev. Evin içine siner Gülendam'ın kokusu. Gülendam, ismine münhasır bir isim değil,seninki kabul et. Gül yüzün beni güldürmez, boyun bir metreyi az biraz geçer. Ama bilirsin ben zıtlıkları severim. Benimkine bir tür diyalektik de denebilir. Sense her şeyde bir uyum ararsın.
Sevdiğim,Gülendam'ım! Arka mahallede gördüğün duvar yazısının aynısını evin duvarına yazman babamın zoruna gitmiş olabilir, ev sahibi olmak kolay değil. Ama okumuş, entelektüel bir adam olarak ben buna karşı gelmem olmaz. Neydi o yazı "Home sweet home." Bak sen bizim Gülendam'a. Anlamını bildiğim yazının anlamını sormaya yeltenirken, bunu anlamış olacak ki birden "Yemek hazır, hemen içeri gir ve sofraya otur." dedi. Güzel yemekler yaptığı kesindi.
—Tam bir saat oldu ve hala duyup duymadığını bilmiyorum.
—Gülendam, televizyonun sesini kısar mısın?
Yazısız normlar vardır hayatta. İnsan, kendisinin normlarını oluşturur farkına varmadan. Her şeyin bir sırası olur diye düşündüm. Sabah uyandığında önce idrar boşaltılacak, yüz yıkama derken gün akışına başlayacak. Tahayyül edilen hayatın umuduyla güne başlanacak.
Gülendam'ın normları; günlük detox içecekleri hazırlamak, brunchlara katılmak, gündüz kuşaklarını takip etmek, arkadaşlarıyla yapılan kahve buluşmaları... İsmi İngilizce olan her şeyi yapmaya pek hevesliydi. Sabah sürdüğü kokusuyla, kırmızı ruju olmadan olmadan geçirmezdi günü. Anlamını sorsan bilmez ama tariz sanatını uygulamada da pek usta Gülendam.
Ben çaya bisküvi bandırırım.Gülendam; sol elinde çatal, sağ elinde bıçakla bir dilim tatlıyı tüm gece bitirmek için uğraşır. Detox içecekleri boşa gitmemeli. Gülendam, ismi İngilizce olan şeyleri yapmaya bayılır.
İçimden birçok kez maydonoz olmak geçiririm. Ah, Gülendam tüm zemheriye inat senin için maydonoz olur, bahçende biterim ben!
—Duymuş olmamana şaşırdım. Dün gece sen uyurken senin en çok istediğin şeyi yaptım... Benim için her sabah ayırdığın altı çizili cümlelerin olduğu kitapları okudum. Ama bulmaca çözmemi şimdilik benden bekleme.
—Ah, Gülendam... İsmine münhasır sevgilim...
