çok üzgünüm Ilgaz, öyle üzgünüm ki... kalbim kırık, ruhum yorgun, içim bomboş ve bir o kadar da kıyametler baş göstermiş her yanımda. zihnimin içi bir bataklık ve batan tek kişi ben de değilim, kim elini uzatsa düşüveriyor boşluklarıma, kim adımını atsa boğuluveriyor sanki. gerçi çok öncedendi, biliyorsun artık pek ziyaretçim de olmuyor. yalnızlığı seveceğimi düşünmezdim hiç, aslında pek sevmek de denmez ama... alışmak belki, belki de mecburen işte, zorunda kalmak, hayatta kalmak için... insanlar hiç birbirine şifa değil Ilgaz, kimse kimsenin merhemi ya da ilacı olamıyor bu devirde. herkes yaralama peşinde, kırma, parçalama... daha az yaralanmak için olabildiğince yarala. böyle düşünüyor herkes belki de, bilmiyorum. mantıksız da diyemiyorum artık, hayatta kalmak için bencil olmak gerekiyordur belki de. o yollarda yürürken arkana bakmak değil de kendi adımlarını izlemek gerekiyordur. yoluna koydukları taşları kibarca köşeye itmek değil de, o taşlarla onların yollarına duvarlar örmek gerekiyordur... bilemiyorum ki Ilgaz, 19 yaşıma girdim, birçok şey öğrendim ama hala tüm bunların cevaplarını bilemiyorum Ilgaz. bir kalbi kırmak nasıl bir vicdanı sızlatmaz bilemiyorum, bir gözyaşına sebep olmak nasıl bin gözyaşı döktürtmez bilemiyorum, bir gülüşü soldurmak nasıl tüm yüzünü astırmaz insana bilemiyorum işte... ben böyle biri olamıyorum Ilgaz. ben ne sen olabiliyorum ne de bir başkası işte. düşünüyor ve düşüyorum durmadan boşluklara, bir adım bile yok Ilgaz, biliyorsun. kim bana nasıl seslenmek isterse öyle işte, kimse de seslenmiyor ya neyse... diliyorum Ilgaz, diliyorum ki en umutsuz anlarımda bir umut ışığı olsun bana bir şeyler ya da birileri, bir şarkı ya da bir cümle belki... sen olamaz mısın Ilgaz? eninde sonunda birbirimize kalacağız sonuçta, biliyorsun.

dünyanın en uzak köşesindeki, en kuzeydeki ya da en güneydeki birine, kim okuyorsa ya da kim duyuyorsa kelimelerimi, en kısa zamanda tüm dileklerinin gerçekleşmesi dileğiyle.

olur da bir yıldız kayarsa, benim için de dilek dile.

hoşçakal Ilgaz ve hiç tanımadığım birileri, artık isminiz her neyse.