içimde tabiat bildiğim, doğa ana saydığım o bahar bahçem. içinde çocukluğu koşturan, her yağmur yağdığında kahkahalar atarak altında zıplayan, belki o gölgesi binayı basanın da dediği gibi polyannacılıktır bu, gökgürültüsünü bir müzik dinliyormuş gibi içli içli dinleyen o çocuk. bahar bahçem. çocuk yaşında tam içimde toprakla o kadar haşır neşir oldun ki koskoca baharlı bahçe yetiştirdin kendine. tohum ekmek için kazdığın o iki metrelik çukurların içine düşüp gömüldüğünde oldu biliyorum. tırnaklarının içi taştan topraktan kanadı da çıktın o kılı kırk yardığın mezardan. yemyeşillerin bir sürü tonunu biriktirdin. birkaç mor belki pembe. kahveden kızıldan toprakları dağ yaptın içime. belki çirkin sesli kargaları belki narince zıpırdayan serçeleri yetiştirdin. gökyarıltısını tamamen kabul ettin çocukluğuna. sen küçücük tırnaklarını toprakla kanatırken ben de yiyerek kanatmıştım. biliyorum günde birkaç kez belki de çok kez atmosferine aykırı dumanlar gönderiyorum baharına bahçene. soğuktur belki ısınırsın diye. biliyorum birçok kez kalbimin duvarları çatırdayıp çatırdayıp düştü üstüne doğru. kanına kan ekledim belki. gülüşünün yanına çığlıklar, ölüm sancısı ve yaşam yası ekledim. küçücük omuzlarına koca koca jilet yarıkları bıraktım. içime doğru akıttım sellerimi. geçenlerde çok sallandın benim dünyam başıma yıkılıyordu, düştü mü koca ağaçların kökünden? hala küçücüksün ama ben senin kalbini onarmaya yetemiyorum. unutturacak susturacak haplar alıyorum senin için, zihnim sana daha fazla zarar veremesin diye. uyumak için uyku haplarına yaslanıyorum biraz dinlenebilesin diye. hıçkırıklarımın arasında ağlarken aynaya bakıp gülümsüyorum, kahkahalar atıyorum mutlu olduğumu düşün diye. iyileşmeye çalışıyorum. seneler geçti biliyorum. yine de seni yaşatmaya çalışıyorum. çok çalıştığını biliyorum. bazen yeşillerin kopuyor, dökülüp gidiyor diye ağladığını biliyorum. belki yeşillerinin uçup gitmesine engel olamam ama dağların üstüne devrilmesine izin vermem. biliyorum köklerinden sökülseler de yine filizlensinler diye tırnaklarını bileklerini kanatacağını. yaşatmaya çalışacağım. yaşamaya çalışacağım. ne olur sırtını dönme bana.