Ne kadar uçtuğunun önemi var mı? Kafamın? Saçlarım düşüyor her türlü önüme. Annemin yemek yerken toplamamı istediği saçlarım. Düşüyor önüme. Sonbaharda dalından kopmamak için direnen yaprak kışın ağaca küsüp intihar ediyor. Düşüyor önüme. Bir evde bir kedi için durulmaz. Kedim düşüyor önüme. 


Terk etmek gitmek değildir, artık sevmemektir. Ben onu hep seveceğim ama gideceğim. 


Düşüyor önüme. Gözyaşım.


Kedim olmasa ağlayamazdım. Söylemedim anneme ama ben zaten yalnız ağlamamak için bir kedi aldım. 


Ben yalnız olsam da yalnız hissetmesin kendini. Gözyaşım. Çünkü her ağlamanın içinde bir de yalnız başına ağladığın için dökülen gözyaşları vardır. Yalnız hissetmesin. Gözyaşım.


Düşünüyorum. Söyleyip söylememeyi... Anlatmak uzun bir eylem, ben söyleyip geçeceğim. Kapının önünden. Ayakkabılara bakacağım paspasın üstündeki. İçeride kim var kim yok anlamaya çalışacağım. Kendi ayakkabımla içerdeki birinin ayakkabısını değiştireceğim. Ben kendimle dalga geçerken eğleneceğim yalnızca. Ziline basmak yerine hep bu yüzden güleceğim. Kapının önünde. 


Keşke korkmasaydın gözlerime bakmaya. Keşke beni görmek, gölgenden korkmak gibi olmasaydı senin için. 


Düşüyor önüme. Gözyaşım. Kapının önünden. İçerdeki birinin gülüşüyle değiştiremiyorum.