Ne Okuyorum

Bak, bir gün, küçük bir köyden geçiyordum. Çok ihtiyar, doksanlık bir adam badem ağacı dikiyordu. "Ee, dede," dedim, "badem ağacı mı dikiyorsun?" O, eğilmiş ...

“Yazabilseydim bile gözlerinin güzelliğini
Ve saysaydım dizelerimde tüm zarifliklerini
Gelecek kuşaklar derdi ‘Bu şair yalan söylemekte’
Böylesine...

Bu dünya Sultan Süleyman'a kalmamış;
Ama size kalacak.
Olur a, Sultan Süleyman bilememiş işini;
Ama siz bileceksiniz.
Şöyle sizinle beraber üç beş kişi;
...

Benim gözümde bilmediğini açıkça söyleyen insan, bilmediğini biliyormuş gibi görünen ve her şeyi ağzına yüzüne bulaştıran ikiyüzlüden daha değerlidir.

"Ben istemiyorum. Fakat onlar istiyor. Ve onlar güçlü. Ben ise güçsüzüm. Onlar binlerce yıldır ne istediklerini çok iyi biliyorlar, çok iyi örgütlenmişler, ç...

"Çünkü herkes kelebek boyunbağlı bir şair olmak için doğmadı."

"Kayalık kokuları, renkleri insanı sevince boğar. Hele baharı. Hele aydınlık, sıcaksa gün, hele inceden seher yeline benzer bir yel esiyorsa. Hele ılgıt ılgı...

Başkalarında "sen" olan azıcık şeyi sevmek.

Kendisiyle bu kadar geç tanışmış olmanın hüznünü ve derin utancını yaşıyorum.
Müsaadenizle sizlere hem Thomas PAİNE'den hem de ona verilen toplumsal desteği...

"Sorarlarsa, 'Ne iş yaptın bu dünyada?' diye, rahatça verebilirim yanıtını: Yalnız kaldım. Kalabildim! Altı milyar insanın arasında doğdum. Ve hiçbirine çarp...

“Siz insanlar, dedim. Bir şey hakkında konuşurken, hemen şöyle söylemek zorunda hissediyorsunuz kendinizi; bu aptalca, bu akıllıca, bu iyi, bu kötü! Bütün bu...

... O zaman şöyle demeliyim: Seni az tanıyorum... Az...
Sen de farkettin mi? Az, dediğin, küçücük bir kelime. Sadece A ve Z. Sadece iki harf. Ama aralarında...

Aşksız ve paramparçaydı yaşam
bir inancın yüceliğinde buldum seni
bir kavganın güzelliğinde sevdim.
bitmedi daha sürüyor o kavga
ve sürecek
yeryüzü aşkı...

Soruyorlar: "Bilmiyorum," diyor,
Soruyorlar: "Hayır," diyor,
Soruyorlar: "Söyleyemem," diyor.
Ses kibirli
fakat artık pürüzsüz değil
...

“Çok önemi var, çünkü biz burada, kitaplar arasında, kitaplarla birlikte, kitaplara göre yaşayan insanlar arasında ne olduğunu anlamaya çalışıyoruz; bu neden...

"Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: insan tek bir hayat yaşar, tek bir tane: dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği keçeleşmiş battaniye misali, hayat tek...

Senin o berrak, lekesiz mutluluğuna kara bir bulut gölgesi düşürmek; duyduğum acıdan yakınarak yüreğine dert olmak, onu gizli pişmanlıklarla sızlatmak, en mu...

“Sana rastlayıncaya kadar, deli gömleğimin üstüne hep en iyi marka kazaklar, ceketler giydim.”

"Bir kağıt uzattı. Adımı, yaşımı, babamı, annemi filân yazdım; her şeyi yazmadım. Anlamazlardı, beni bir yere kapatırlardı sonra."

Görücü usulü evlilikte zor olan şey; kadının hiç tanımadığı biriyle evlenmesi değil, hiç tanımadığı birini sevmek zorunda olmasıdır, derler... Ama aslında bi...

"yaz inceliyor, güz
bizse hiç büyümeyen rus bebekleri
bir düşte karşılaşmıştık, bir düşte kaybolduk
hadi birimiz uyandırsın artık ötekini
birbirinin kara...

"İnsan ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne serilir. Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü neden...

Öğrenmeye, tarihe ve yer yer sıkıcılığa katlanamayanlar; öncelikle Sefiller kitabından, ardından bu incelemeden uzak dursunlar.

*

Kitaptan bahsetmeye b...

O bakış "Ben aslında acıdan geberiyorum, onun yanında olabilmek için artık her şeyi göze aldım" bakışıydı.
...
Bak daha fazla anlatmaya takatim kalmadı anl...

*Hani ne derler “insanın canı çıkmadıkça umudu yok olmazmış.”