Aysar Birgen

Romanı okumaya başlamadan önce Emile Zola’yı tanıdığım için aklımdan bir meyhane düşü geçirdim. Fransız edebiyatının o kaçınılmaz tasvir dünyasına bir süreli...

Önce dünya usanır 

Usanan yalnıza kin

Cebimizde gazete kesiği 

Kesilen cebimizde kılıç artığı 

Artan arttırılan kalbimizi kalemizi kellemizi 

Afrika dan...

Gecenin yorgunluğunu üzerinden atıp, kendini topraktan ayağa kaldırmaya çalışan kış sarısı çayırlar vardı bahçesinde. Gece yağan yağmurun ıslaklığını en deri...

Garip, ilk kez erken gelmişti yaz bahardan 

Çaresiz, yine de geç yazılmış tanrı tarafından tanıyabilecek olmam seni 

bir başkasına bahşedilmiş aşkın

Bir b...

Sevgili Ben,

Bu mektup senden sana. Öncelikle demek istediğim en önemli şey, seni anlıyorum. Çektiğin acıları, sıkıntıları, yalnızlığını, bıkmışlığını, çare...

...

Bir. İki. Üç. Dört. Beş.

Gitsem, gitsem, gitsem ve bir daha hiç gelmesem. Sana inat unutsam buraları. Yollar uzansa önüme, gün batımı seninle yaşasa gözleri...

Sen topraklarıma yabancı memleketim,

Sen bu coğrafyanın umut kokan körpe fidanı,

Yâr, bülbülü andırırsın.

Şakıdıkça gül sesinden nidalar,

Yüreği sızlar b...

Sevgili Nilova,

Bugün üç yaşına giriyorsun. Tam üç yıldır hayatımızdasın. Öyle bir dönemde girdin ki hayatımıza; tam güneş batmıştı, kara bulutlar dolanıyor...

Sabah kızıllığı ufku sardı. Her kızıllıkla başlayan yeni gün, beraberinde yeni umutlarla, coşkuyla, heyecanla günü başlatıyor. Bu sabah ne istersin, diye ken...

Şehirler geçiyor üzerimden

Yıkık dökük binalar ile şekillenen

Küle dönüşen bir dünyadan bahsediyorum.

Bir aralık dursam,

Düşündürür beni bu

Seni bir top...

Ben çürüyorum

Tıpkı bir ceset veyahut

Sonbaharda bir ağaç gibi

Yavaşça düşüyor yapraklarım

Sararmış kurumuş yapraklarım

Ben çürüyorum

Hem de öyle gizli...

uyumadan önce hep düşünürüm, kendimi kalıplardan kalıplara sokarım, korkunç şeyler düşünürüm, mükemmel şeyler düşünürüm ve hepsinin harmanlandığı bir hayat y...