O.

Ben, bu mahallede istenmeyen o köpeğin sahibiyim. Evin sahibi kiramı bu yüzden durmadan artırıyor belki. Köpeği uzaklaştıramayınca beni kovmak istiyorlar. İt...

Bunların hepsini kısık sesle söylüyorum. Bir fısıltıyla bir bağrışın arasında kalmış bir sesle... Bunları gözlerinin içine bakarak söylüyorum. Göz bebeklerin...

Şimdi anladım bahar geldi. Dalgın bakan gözlerimi çiçek açmış bir ağaca çevirip zihnimin içinden çıktım. Komşunun bahçesindeki güller açmış, eve çıkarken kok...

Aklımla temellendiremediğim hayatımda mitlere has bir karaktere bürünmüşüm. Kanatlar takmışım, pençeler çıkartmışım, diş göstermişim ve sonunda cezamı almışı...

Birden geldi nar soyma isteğim. Malzemeleri hazırlayıp tezgaha koydum. Narı bıçakla ikiye ayırdım. Açtım baktım, kendimi otopside gibi hissettim. Şimdi ne ya...

Sessiz ve kimsesiz sokakta evler kaldırımın hakkına girmişti. Hatta bazı pencereler sokağa değil de komşunun penceresine açılır gibiydi. O kadar yakınlardı k...

Yolun ortasında kalmış bir kedinin cesediyle karşılaştı. Etrafındaki kan kurumuştu, sinekler uçuşuyordu üstünde. Bir arabanın kornasıyla korkup yolun kenarın...

Uçuşan perdeden içeri sızarak çıplak camdan sokağı izledi. Sonbaharın kuruttuğu yaprakları süpüren rüzgar kendi beyaz tüylerini de titretiyordu. Köşedeki çöp...

Kuru gürültünün içinde süzülen yaşlar... Bu kavga kimin kalbinde nüksetti, kimin dudaklarında gürleşti? Sesler daha da yükseldiğinde ve kimse kimseyi dinleme...

Kitabın arkasında "Her şeye karşı duran, karşı çıkan, karşı olan bir adam... Aylak Adam... Bir adı bile yok. "C." diyor Yusuf Atılgan kısaca." yazıyor.
Kita...