Deniz Orallı

O yıllarda, Tekirdağ-İstanbul arası nakliyat yapıyorum. Deutz marka, gıcır gıcır bir kamyonum var.

Ya çiftlikten ya da belediyeden bir iş çıktı mı hemen koş...

İstasyonun bekleme odası ufacık bir yerdi. Ortasındaki soba ile ısınıyordu. Tahta banklardan birinde gocuklarına sarılmış orta halli bir aile, bagajları yan ...

kimlerdensin, nerelerdensin?
değmedi mi kir pas ellerine?
hayret
aldım kör bıçağı elime
kanata kanata suçumu kazıyorum
sabret, sabret

Uçsuz bucaksız gibi duran tarlaların üzerinde yeni sararan buğday başakları salınıyordu. Rüzgâr sabahın bu ilk saatlerinde, güneş henüz yeni yeni belli ederk...

1981

Apartmanın kapısı açıldı. Sessiz apartman boşluğuna, dışarıda sağanak yağan yağmurun sesi doldu. Kapıdan içeri; sımsıkı giyinmiş, yüzünü örtebildiği ka...

"Daha dikkatli olmalısın."

Kuru dalların çıtırtısı tüm ormanda şiddetlenerek yankılandı.

"Özür dilerim."

İşaret parmağını dudağına değdirdi Tan, ...

Basık tavanlı, karanlık odanın her köşesine sigara ve parfüm karışımı yoğun bir koku sinmiş. İçeride neredeyse hiç eşya yok. Geniş bir yatak, pantolon ve göm...

Rengarenk güller, mor sümbüller, papatyalar… Ne ararsan vardı sepette. Hepsini tek tek elleriyle hazırlamıştı Kısmet. İzmir sıcağında düştü yollara tabana ku...

Gözlerini güçlükle açabildi. Yataktan çıkmak istemiyordu. Alarmın tiz sesi, beynini yırtıyordu. Çoktandır değiştirmek istiyordu şu lanet sesi fakat neden hâl...