Üçüncü

Uçağa çıktım. En arka koltukta oturacaktım. Merdivenin bitiminde bekliyordum. Önümdeki engelli adam, hostes eşliğinde numarasına taşınıyordu. Memurun kibar g...

Sopayı kapan parka koştu. Çocuk, genç, yaşlı herkes sokağa dökülmüştü. Ellerinde irili ufaklı sopalar yüzlerinde azgın bir ifadeyle birbirleriyle adeta yarış...

İçtiğin suyun bir bedeli var, burada kalacaksın. Hala içmeye devam ediyorsun, görünen o ki bana inanmadın. ‘’Ne diyor bu soytarı’’ diyorsun belki de. Bak, be...

Çok uzundur üçüncü belgedeyim. İkinci kat, ikinci daire. Ormanı görüyor pencerem, karşı daireler deniz manzaralı. Dün yöneticiye danıştım, karşımdaki dairele...

Kelimeleri kendim için çıkarıyorum, sigarayı yeni eşim için bıraktım. Namaza başlamamı ve günahı bırakmamı istedi. Tamam dedim, elliye gelmiştim. Bana bakaca...

1

Bahçeye gelince sağa sapıyorsun, iki kilometre daha yürü, ağaçların altından gitme, kafana ne düşeceğini bilemezsin. Sonra kıyıya varacaksın. Birkaç kayık...

Bir kez öpmüştüm. Turşu kuruyordu. Yumuşak zemine pütürlü bir iz. Sarımsaklarından başını kaldırmadı, soymaya devam etti, elinde bıçak yoktu. Koltuğun önünde...

Merhaba ofis, balkonda olmaya dayanamadım, buraya geldim. Bir insan daimi bekçi olmamalı, hiçbir şeyin bekçisi. Yıllarca neyi beklesem, dayanılabilir olur? G...