Edebiyat > Öykü

Fırat’ın son sözleri ahizedeki kulağımda kaldı. Bir kısmı beynime girdi, bir kısmı oracığa takıldı. Gitmiyor. Hepsi kafamın içine akıverseydi diğer taraftan ...

Telefon çalıyor. Alacaklılar mı, Fırat mı? Sadece küfretmek için arayan biri mi? Açmasam? Açacağım el mecbur. İçinde bulunduğum duruma bakınca telefonu açmam...

Gördü. Konuştu. Çabaladı. Savaştı. Ama en sonunda... Sustu. Çünkü artık dayanacak ne gücü ne de sabrı kaldı. Artık insanlara kendini ispatlamaya çalışmaktan ...

Kapıyı açtığımda birkaç adım sonrası duvarla karşılaşacağımı anladığımda arayış başladı. Hemen bir kapı daha bulup oturabileceğim yumuşak zeminle, oturma org...

Bölüm I

Uyandım. Etrafımda görecek hiçbir manzara bulamayınca tekrar ovuşturdum gözlerimi. İçinde bulunduğum hayatı bir filmde görecek olsaydım belki başarı...

Elimde şampanya, dünyanın en güzel kızı olduğumu düşleyerek, etrafımda dönerek topuklularımla yürüyorum yoldan. Kimseyi tanımıyorum, kim ne dese gülümseyip g...

Sevgili Meryem Anne,

Bugün rüyamda seni gördüm. Çıplak etinle, dolgun vücudunla yatağımda uzanıyordun. Tanrı'nın beni saklamak için astırdığı örtülerin aras...

Evet biri vardı, ilk gördüğüm andan beri bana heyecan veren, beni mutlu eden biri...

Okulun ilk haftasıydı, gördüm onu.

İlk gördüğüm an çok değişik hissett...

Bugün yoktan yere erken uyandım. Saat ona beş var. Diğer insanlar gibi rutin işler. Biraz çay, biraz ekmek. Sonra bir sigara. Sonra tekrar sigara. Günler göz...

Youtube'da dinleyebilirsiniz.

Kapısı kırık, çatısı uçmuş bir kulübe. Yaklaşan yok oluşu ilk kez buradan gördü. Bir sabah güneş yüzüne vurmadı ve geç kaldı ...

Bir abimiz vardı mahallede, Sebüktekin adı. Kımız aşığı bu adam. Ama kımız bulmak zor tabii, markette manavda yok ki alasın gönlünce. Bi' hoca buluyor bu. Ya...

—İyice karıştır, durmadan.

—Kolum koptu anne.

—Devam devam…

—Tamam.

—Dibi tutmasın.

—Tamaaaam!

Anne ile tartışılmaz. Anne ile şaka yapılmaz. Anne ile a...

Şarkılardan ve kokulardan âlâ zaman makinesi yok. Eğer anılarınızın birkaçında bu iki figürün bütünleşmiş halleri var ise “bütünleşik vurgun anılar” ne demek...

Sessizlik ortama salınmıştı adeta, ölüm öncesi sessizliği gibi... Ne yapacağını, ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini kestiremiyor; bedeni burada ama ruhu nered...

Gelme buraya senin için katlıyorum.

Güneş yeni doğdu ve ufukta bir leke göze çarpıyor. Gözleri serap mı uydurdu, kıyamet mi geliyor? Dün burada olmadığına e...

“Kaçtığım kaçıncı şehir, değiştirdiğim kaçıncı gömlek, görünmemek için saklandığım kaçıncı kuytuydu bu.”

Onlardan kurtulmak, onlara yakalanmamak için verdi...

İnsanlar çok kahpe, dedi sonra adam, eğilip kadının gözlerine bakarak. Sen masumsun, sadakatin ve dürüstlüğün için teşekkür ederim ama dedi, ki amadan sonra ...

Youtube'da dinleyebilirsiniz.

Tozlu bir berjer koltuk, televizyona ucu ucuna tutunmuş bir dantel örgü, ahizesine tam oturmamış eski bir telefon; sararmış pe...

Bazı geceler gözüne uyku girmeyince yapacağı, yapmak istediği, yaptığı şeyler hep farklı olurdu. Misal aynada kendine bakarken bulurdu kendini. Çehresine bak...

Hayal miydi yani bütün yaşantım? Gökyüzünde benim olan yıldızlar da mı hayaldi? Evet mi? Peki o? Onun teni, gözleri, saçları onlar da mı hayaldi doktor? Hatı...

Aynanın karşısında kıpırdamadan bekliyordu. Bir gün önce gördüğü gözleri hatırlayarak. 

Gecenin sessiz saatlerinin getirdiği korku ve telaşla birlikte üstün...

''Bin dokuz yüz ellilerde, bilinmeyen bir yerde.''

-Dur şimdi! Çok uzun bir yoldan geldim, üstüm başım leş gibi oldu. Hemen sorular sormaya başlama.

-Bakıy...

Denize bakan dar bir sokaktan iniyordu. Yeni geldiği bu şehri keşfetme çabası içindeydi. Birden uzunca bir binanın önünde durdu. Yaklaşık yirmi yirmi beş kat...

Kapalı kapının deliğinden sabırsızca kapıya vuran adama bakarken kapının çıkarttığı ses kafasında yankılanıyordu. Kim olduğunu bilmediği adama kapıyı açmayar...

Sâdık, Kulalı. Aracımın bozukluk gözündeki beş, on kuruşları görünce "hocam, bunlarla bir şey almayın sakın, hurdacıya satın. Bunlar maden olarak daha değerl...